Un milka en mi noche

Friday, July 30, 2010

El borde de la cama

Qué pensará de mi cuando no esté?, Qué pensará de mi cuando camine las calles apenas salga por la puerta de su segundo b y encare la enormidad de Malabia?
Había calculado mil veces esa escena con minusciosa lentitud y desesperante paciencia. Había revisado cada una de las acciones, mi postura, la intensidad de la situación, mi tono de voz al decirle las trágicas palabras.

"Nada es trágico excepto la muerte" me dijo Jorge en la última sesión.
Yo le contesté que cada adiós tiene algo de muerte.
Me respondió que no sea trágico.

Juré no usar ningún argumento falaz que me saque del paso, ninguna trampa gramatical para maquillar el momento intrincado.

Nos sentamos al borde de la cama deshecha, miré un punto fijo para concentrarme y no soportar sus ojos. Recuerdo patente la frase de un asesino que vi por tv que le enseñaba a otro delincuente más joven: "pero por sobretodas las cosas no lo mirés a los ojos." ¿Yo era un asesino? ¿Ella era una asesina?

Miré un punto fijo y le dije lo que venia a decir.
Inmediatamente me respondió "está bien" y se escondió en un baul repleto de silencio.
Salí por la puerta cuarenta minutos más tarde aturdido de una habitación que solo había escuchado mis palabras, llevándome la tragedia conmigo.

Friday, July 23, 2010

Despertares

Soñé con una habitación vacía color ocre y olor a ayer. Había dos sillones perfectamente enfrentados prestos a una conversación amena entre dos caballeros.

Yo entraba a la habitación con actitud sigilosa casi sin pisar el piso. Ellos ya estaban charlando pero no me veían. Hablaban de la ciudad, de un bar en Barracas, que por lo que pude entender a uno de los dos lo habia marcado en su adolescencia y de un par de palabras perdidas en un cajón.

Julio portaba su barba característica y era el que estaba más cercano a la ventana. Noté que Gustavo no era el de estos tiempo sino el de una decada atrás, cuando despedía a Soda. Lo paradójico es que me resultaba más extraño verlo a Gustavo charlando que a Julio, quien se fue hace más de veinte años.

Mu hubiese gustado entender más del contenido de la conversación pero solo me queda esto que apunto. Claramente el sueño era más sensorial que auditivo, construyendo cierta dificultad para describirlo puesto que es mucho más complejo transcribir las sensaciones que uno tiene que las palabras que uno escucha.

Me desperté con la sensación de haberlo vivido nitidamente. Estaba allí, en mi sueño y en mi cuerpo. Aquellos cuatro ojos me acompañaban en las diligencias matutinas mostrandome una realidad subalterna.

Al alcanzar el mediodia tuve la certeza de que los sueños son también una forma de realidad, quizás más real que muchas otras que vivimos a diario y que esta oficina desde donde escribo estas palabras.

Saturday, July 10, 2010

Otra vez será

Ahh, que satisfacción! Somos los mejores del mundo, al fin, después de 24 años podemos volver a decirle al mundo "We are the champions, y si no lo fuimos antes fue por el maldito doping y porque la Fifa le corta las piernas a nuestros genios." Ahora que vayan a llorar a sus iglesias europeas del siglo de Cristo, porque acá, en estas tierras saqueadas se levantó el Dios de la revancha y de la justicia y somos campeones.

Apostamos y ganamos. Yo particularmente le gané una docena de facturas al panadero. Vió don José? le dije que ibamos a ser campeones con el Diego y el Lio, ahora poniendo estaba la gansa. Y vos Pasman, la tenés adentro más que nunca.

Qué lindo cuando le cuente a mi hijo el gol de Messi en la final y ese abrazo conmovedor con Diego que fue tapa de todos los diarios del mundo:
"Yo lo vi, no estaba en la cancha, pero lo vi en directo, y después nos fuimos todos al obelisco a festejar, y como no hacía tanto frio nos quedamos en tarlipes. Sabés lo que era eso hijo? 20 mil personas en bolas en el obelisco! Qué digo 20, 50 mil. Y después cuando pasó un poco la euforia terminamos en Güerrin comiendo pizza. Y la gente estaba en ropa interior adentro de la pizzería! Era tanta la alegría que ya no importaba nada. Marche otra muzza!
Esa noche volvi caminando por Rivadavia en boxer y con la bandera argentina sobre la espalda. Después me tomé un taxi y el taxista no me cobró! Me dijo "Cómo te voy a cobrar hoy, si somos todos hijos de la gloria". Y me emocioné hijo. Sí, papá será un nabo pero tenías que estar ahí, la filosofía de la calle, el gol de Tevez todavía en la retina y el taxista y su frase "vos y yo somos hijos de la gloria."

Este pueblo se levanta señores. El martes vuelven los muchachos y vamos a ir todos a la plaza. Ya lo puedo imaginar, el diez en el balcón con Dalma, Yanina, Benja y Cristina. Lo puedo ver a Carlitos también! Al fin un Carlos decente en la rosada, el pibe de fuerte apache aclamado por el pueblo, la gloria misma que..

Perdón que interrumpa la crónica pero me suena el teléfono.

- Sí, Don José, ¿como le va?
- ...
- Que qué?
- ...
- ¿Cómo que no?
- ...
- Pero nada? ¿Ni un cuarto puesto?
- ...
- Ni un gol hizo? Está seguro?
- ...
- Es que no puede ser..
- ...
- Qué? ¿Que pase a pagarle la docena de facturas? Bueno sí, ahí voy.