Skip to main content

Un bar, un baño y un final

Entramos en el bar para la famosa charla final. Para despedirnos, decirnos algunas cosas y hacer un pequeño duelo juntos.

El bar por suerte estaba a medio llenar, se podía charlar y teníamos la intimidad necesaria del rincón para dejar algunas lágrimas en la mesa.

Ella habló primero seria, parada en argumentos, seleccionando las palabras. Yo la miraba, pensaba, miraba el bar.

En otra mesa dos chicos jóvenes se tomaban de la mano, se reían y conversaban. Era evidente que estaban en su primavera y que la vida les sonreía. Todos hemos tenido las dos mesas, todos somos las dos mesas.

Al rato fui al baño, más por tranquilizarme que por necesidad. En el pasillo me crucé con la chica de la otra mesa y percibí su mirada en mi. Podía ser que nos conociéramos, pero no era momento, para ninguno de los dos.
Volviendo a mi lugar noté que el chico estaba recargando el vaso con una cerveza y escribiendo un mensaje en un celular viejo, de esos que no traen wapp ni complicaciones.

La charla siguió, yo hablé y argumenté. Volví la vista hacia la otra chica y le vi la sonrisa. Yo había visto esa risa en algún lado. Y la camisa del chico me terminó por develar la cuestión. Esos chicos eramos nosotros.

Esperé el momento que el chico se levantó para ir al baño, torpemente lo seguí hacia el servicio. Lo encontré frente al espejo arreglándose el pelito. Con los ojos un poco rojos me quise hacer el simpático y le pregunté si estaba en su primera cita.
Tercera, me dijo.

Sin dudarlo lo agarré del brazo: Escuchame bien pelotudo, vos no me conocés pero yo si te conozco, y muy bien. En un tiempo esto se va a volver muy complicado. Cuando te griten, cuando mil caballos te corran de atrás y el camión te empuje a la banquina, vos abrazala, que cuando te grita, está gritando de impotencia, del descontrol de sentir el amor desbordando sus sentidos y estallando adentro de ella. Vos abrazala fuerte. Cuanto más te grite, más abrazala.
Por último le aclaré, ya un poco desarmado "ah, y no la dejes ir. Por nada en el mundo.."

Me miré confundido, creo sin entender, y salí del baño.

Comments

Popular posts from this blog

Lucia

Venía caminando por Castro Barros a las cinco de la mañana. Venía, como tantas noches de fin de semana con mi mp3 en la cintura, haciendo más ligeras las cuadras de regreso.

Es interesante como la noche, el alcohol y la música transforman los recuerdos. Y muchas veces, quizás engañosamente, los malos amores se vuelven buenos, los impiadosos generosos y yo, me vuelvo un poco más sensible.

Fue entonces, que de repente, en el shuffle de la vida, sonó Lucia:

No hay nada más bello
que lo que nunca he tenido.
Nada más amado
que lo que perdí.
Perdóname si
hoy busco en la arena
una luna llena
que arañaba el mar...

Entendí muchas cosas y me quedé perplejo ante la claridad de Joan Manuel.
La palabra perdóname era para mis oidos lo esencial de la canción.
Sin frío me senté exactamente a las 5.21 am en la esquina de Tarija. La hora la sé porque en un acto de estupidez miré el celular para ver si me habías escrito.

No podía llegar a mi casa con esa carga. Digerí la canción en silencio en el umbral de la c…

Sí, quiero.

Guarden los incautos sus sonrisas prematuras que esto no es una invitación a casamiento. O quizás sí, no lo sé, pero es mucho más que eso.
Mi nombre es Andrés, tengo 33 años y trabajo de lo que me gusta hace 12 años. De chico, creía que en el pasado la vida era en blanco o negro, ahora de grande creo que tiene muchos colores, incluso blanco y negro.
Cuando crecí descubrí la escritura, la lectura y los viajes. Creo que esas tres cosas me formaron como persona, mucho más que la universidad y los ejercicios de derivadas e integrales.
De grande descubrí que esas cosas están bien pero son mucho más lindas con ella.
Ella.
Guarden los enamoradizos su sonrisa de dulce de leche que esto no es una historia de amor. O mejor dicho sí, pero es mucho más que amor. Es una historia de dos vidas que se unieron por casualidad y que formaron otra cosa, que ni siquiera puedo asomarme a conjeturar una definición.
Ella tiene algunos años menos y se malhumora cuando tiene sueño. Yo la abrazo y se le pasa.

Noches no tan buenas

La peor Navidad de mi vida fue sin dudas la del 90.
Una semana antes del 24 recuerdo que le pregunté a mi mamá si nos íbamos a morir.
Seguramente había escuchado algo al respecto en la televisión o en las noticias. Mi mamá, con cariño y cuidado me dijo que sí, que todos nos íbamos a morir. Yo la miré fijo y quise confirmar:
- Pero vos no, no?
Su respuesta fue un abrazo largo y fuerte. En esa época yo me juntaba muy seguido a jugar con mis compañeros de la primaria. Al día siguiente al descubrimiento y al abrazo, fui corriendo a contarlo. Tenía la (triste) primicia: todos nos íbamos a morir y ellos no lo sabían. Apenas llegué lo escupí. Al parecer todos estaban al tanto de cómo venía la mano con la vida menos Matias, el dueño de la casa, que lloró toda la tarde desconsoladamente. Fue un día triste y confuso para todos. Durante una semana no nos vimos. Supongo que hubo llamados de por medio entre padres para aclarar el tema y unificar un discurso. Llegó Navidad y con la expectativa de …