Un milka en mi noche

Ella vive sola en Almagro. En un primer piso por escalera. Cuando se corta la luz (que pasa muy a menudo en el barrio) tiene un refugio en el bar de la esquina de Guardia Vieja que por la distribución de las usinas y otras yerbas toma la electricidad de la paralela dejando al local inmune de cortes.
Otras noches se escapa a la medianoche para terminar de corregir unos trabajos o escribir algo en su mac 2009 que guardará en alguna carpeta llamada "escritos inconclusos". Al volver camina cantando alguna canción rara que sólo ella conoce. Estudió sociología y aprendió a tocar un instrumento a los veinte años. Ahora tiene algunos más y no ve con desdeño el paso del tiempo sino todo lo contrario. Cuando le hablo de que a mi me asusta un poco el tiempo y su andar, me responde que cada año es un libro para colorear y que es más lindo si lo hacemos juntos. Me gusta esa respuesta. Los miércoles tiene su curso de teatro que asiste a rajatabla, sin importar los otros compromisos. Cuand…

Viste esas noches que volvés a tu casa manejando por Rivadavia escuchando Rata Blanca al palo, reflexionando de tus cosas, y te preguntas qué onda?
Porque rata a veces te hace pensar. Porque el rock te hace pensar.

Y parás en una heladería dejando el auto besando el cordón amarillo porque nadie quiere regresar a su casa con ese sabor descafeinado de día de oficina.
y pegás heladito y menta granizada.

Y ahí en esa heladería con un cartel grande que dice fundada en 1938 te preguntas algunas cosas,
porque el helado también te interpela.
Entonces pensás ¿qué pruebas hay de que la heladería tenga 80 años? ¿Existe un ente controlador?

Y cuando estás ahí con tu flash re copado ves que sentado en el banco de al lado está el cantante de Turf, sólo, tomando un heladito en vasito, como vos.
Porque él también curte caballito, porque el rock no es solo Mollo en su mansión de Palermo.
Y lo volvés a mirar al chabón, con sus dedos pegoteados, como vos, y te decís, loco, acá también hay rock.

Y no me …